цыанизЬм на голубом глазу.
 

Продается вдохновенье.

2015-06-13
 
Забавно: одна из самых известных визитных карточек цыанизЬма была "зачата" в грехе потребительского отношения к искусству. На рубеже 1930-х [1] к популярному рижскому композитору Оскару Строку обратился "некто" [2] Василий Емельянов с просьбой написать песню в честь голубоглазой красавицы-жены [3]. Заказ был исполнен в три дня.
 

Из собрания "Песенник анархиста-подпольщика"
 
Ноты танго "Голубые глаза" обошлись влюбленному мужу в 50 лат. Вглядываясь в вечность по прошествии 85 лет впору доболтаться об исключительно удачной инвестиционной операции. Но что же тогда сказать о не потратившем ни сантима цыанизЬме? Ведь ему досталось нечто гораздо большее...
 

Из собрания "Мир русской грамзаписи"
 
Впрочем, об этом позже. А пока на календаре еще август 1930-го. Оскар Строк отправляется в Германию, где на фирме "Адлер " впервые записывает свое новое [4] танго "Голубые глаза".
 
1. Точная дата создания "Голубых глаз" мне неизвестна. Предполагаю, что "заказ" был получен не ранее 1928 года.
 
2. Биограф Оскара Строка Анисим Гиммерверт пишет об Емельянове, как об успешном предпринимателе, владельце большинства рижских кинотеатров, да еще и завода в Таллине. А вот по сведениям "Песенника анархиста-подпольщика" Емельянов был "лишь" хозяином рижского кинотеатра "Сплендид-палац".
 
3. Еще одно непринципиальное расхождение. Анисим Гиммерверт именует жену Емельянова Эльзой, в то время как создатели упомянутого интернет-сайта утверждают, что ноты вышли с посвящением: "М.И.Ем-вой". Но ведь могла же красавица-эстонка быть лютеранкой, ради замужества перешедшей в православие?
 
4. Увы, упомянувши один авторский "грех" было бы не меньшим грехом скрыть другой: вероятное заимствование. Давным-давно моя голубоглазая красавица-жена услышала схожесть мелодий русской народной песни "Ах, зачем эта ночь..." и "Голубых глаз". Так вот, чтобы самому не впасть в грех подмены робы исследователя на клифт следователя, я обратился за помощью к двум замечательным знакомым, Коллекционеру и Музыковеду, и вот что они мне ответили:
 

- Сходство есть без сомнений, но тональность иная. Думаю, что Оскар Строк ни в коем случае не думал украсть мелодию русской песни. Другими словами: Ах, зачем ему нужна была эта ночь №2 ? Строк и так сочинял прекрасную музыку.
 

- Я бы не спешил указывать на заимствование. Ноты совпадают только в начале: "Ах, зачем эта ночь / Так была хороша! / Не болела б...". Но это настолько заезженные мелодические обороты, что невозможно увидеть непосредственную связь между ними - и та, и другая песня просто используют один и тот же шаблон, не будучи знакомы друг с другом, как это часто происходит в мире поп-музыки. При этом "Голубые глаза" несколько удачнее развиваются, вполне мило летят вверх, в то время как "Ах, зачем эта ночь..." уж совсем топчется на месте

Из собрания "Песенник анархиста-подпольщика"
 
Другими словами , если и стояла передо мной некая сверхзадача "изначально опорочить" танго "Голубые глаза", то ее можно считать успешно достигнутой.
 

Была без радости любовь.

2015-07-10
 
В последующее предвоенное десятилетие танго "Голубые глаза" на языке оригинала было издано еще несколько раз. Вне всякого сомнения, самой значимой стала пластинка, записанная на фирме "Колумбия" в 1933 году в Вене Петром Лещенко в сопровождении оркестра Франка Фокса. Это исполнение фактически стало стандартом. В самом лучшем смысле этого слова. А сама пластинка была переиздана в Англии, Китае, Польше, Румынии, Франции. [5]
 
Из коллекции Руслана Гырбу, Кишинев
 
Дальше - больше. Текст танго был переведен на другие языки: румынский (1933), польский (1938), идиш (1940). И вот тут обнаружилось, что с течением времени песня вернулась к своим "истокам": образ голубых глаз был "изъят из обращения", а привнесенная Оскаром Строком страстность уступила место беспросветной тоске авторов романса "Ах, зачем эта ночь". Почему так? Не знаю. Могу лишь предположить, что использованному Оскаром Строком  "материалу" изначально противопоказан любой оптимистический тон. Впрочем, судите сами.
 

Помнишь, осенней порой
Мы повстречались с тобой.
Ты мне сказала: "Прости".
Лишний стоял на пути.
Сердце разбила мое,
Счастье с тобой не дано.

Голубые глаза,
Вы пленили меня,
Средь ночной тишины
Ярким блеском маня.
Голубые глаза!
Сколько страсти, огня.
Вы влечете к себе,
Голубые глаза,
Страсть и нежность тая.

Голубые глаза,
В вас горит бирюза,
И ваш взор голубой –
Словно небо весной.
Голубые глаза!
Сколько страсти, огня
В этих чудных глазах.
Голубые глаза покорили меня.
 
Любопытно: первым переводчиком, сменившим настроение "Голубых глаз", стал ... Петр Лещенко. В том же 1933 году. В той же Вене. И, видимо, в ходе той же сессии звукозаписи, ибо каталожный номер его пластинки и пластинки Кристиана Василе, записавшего "Твои глаза очаровали меня" в сопровождении того же оркестра Франка Фокса, практически совпадают: DV1219 и DV1228. [6]
 
"Ochii tăi m-au vrăjit" [7]   "Твои глаза очаровали меня"
     
Toamna, in ore tarzi,
Eu te astept sa revi.
Dorul te cheama mereu,
Caci fara tine mi-e greu.
Tu mi-esti etern paradis
Si viata imi pare un vis.

Ochii tai m-au vrajit,
Gura ta m-a mintit,
Totusi nu pot uita,
Ca ai fost iubita mea.
N-am sa uit niciodata,
Clipele de altadata.
Te astept sa revi
Si in veci te-oi iubi,
Altfel nu pot trai.

Ochii tai m-au vrajit,
Gura ta m-a mintit,
Totusi nu pot uita,
Ca ai fost iubita mea.
N-am sa uit niciodata,
Clipele de altadata.
Gura ta m-a mintit,
Si ochii tai m-au robit
Si am ramas nenorocït.		   Осенней вечерней порой
Жду, чтобы ты вернулась
Желание зовёт тебя всегда
Ибо без тебя мне так трудно.
Ты - мой вечный рай
И я живу мечтой.

Глаза твои очаровали меня,
Уста твои солгали мне.
Но не могу забыть,
Что ты меня любила.
Не забыть мне никогда
Те мгновенья
Жду, чтобы ты вернулась
И буду любить тебя вечно
Я не могу жить иначе.

Глаза твои очаровали меня,
Уста твои солгали мне,
Но не могу забыть,
Что ты меня любила.
Не забыть мне никогда
Те мгновенья, когда
Уста твои солгали
Глаза твои меня поработили.
И остался несчастен я.

Петр Лещенко

  

перевод Романа Гырбу
 
Следующий перевод танго "Голубые глаза" был сделан 5 лет спустя в Польше профессиональным поэтом Владиславом Шленгелем и получил название "Куда мне идти?". В июле 1938 года на фирме "Сирена" его версию записали Стефан Витас и оркестр п/у Иво Весбы. Запомним эту дату и это название.
 

 
"Dokąd mam iść?"   "Куда мне идти?"
     
Powiedz, dokąd mam iść?
Czem bez ciebie są dni
Czem jest jutro, gdy dziś
Są zamknięte twe drzwi

Świat tysiące ma dróg
Wielkich miast, wielkich pól
Gdyby móc, gdyby móc
Śladem iść twoich nóg
To ukoję swój ból

Powiedz, dokąd mam iść?
Powiedz, co jeszcze mam?
Jak na złym wietrze liść
Tak zostałem dziś sam

Bez twych oczu, twych słów
Bez uśmiechu twych lic
Dokąd iść, po co żyć
Kiedyś mi rzekła idź
Nie zostało już nic		   Скажи, куда мне идти?
Что такое дни без тебя,
Что такое завтра, когда сегодня
Твои двери закрыты.

Мир имеет тысячи дорог,
Больших городов, больших полей,
Если б мог, если б мог
Идти следом твоих ног,
Тогда б успокоил свою боль.

Скажи, куда мне идти?
Скажи, что ещё cделать?
Как на злом ветре лист,
Так и я сегодня остался сам

Без твоих глаз, твоих слов,
Без улыбки твоего лица.
Куда идти, как жить,
Чтобы ты сказала мне: прийди.
Но не осталось мне уже ничто.

 Владислав Шленгель

  

перевод Виктора Вэнглевича
 
И, наконец, последняя иноязычная версия танго "Голубые глаза" – песня "Я на тебя не злюсь" из кинофильма "Американский сват". Перевод на идиш был сделан участником съемочной группы актером еврейского театра Вильямом Меркуром. Вне всяких сомнений, и по настроению, и по аранжировке Сэма Моргенштерна исполнение Лео Фукса гораздо ближе к романсу "Ах, зачем эта ночь", нежели к танго Оскара Строка.
 
"Bin oyf dir nisht in kas"   "Я на тебя не злюсь"
     
Bin oyf dir nisht in kas,
oyf dem troyrikn shpas.
Ot azoy is bashert,
Ikh hob mikh dikh nisht derwert.
Mankhes mul ven ikh kler,
Fallt a tragishe trer.

S’vet foriber gehen
vest alleyn du zehn.
Bin oyf dir nisht in kas,
itzt farshtey ikh shoyn,
itzt derzeh ikh shoyn,
s’iz a troyriker shpas.		   Я на тебя не злюсь
Из-за печальной шутки:
Так было суждено.
И я не переживаю
Каждый раз, когда думаю о том, что
Случился трагический разрыв.

Это пройдет:
Ты увидишь.
Я не злюсь:
Теперь я понимаю,
Теперь я понимаю,
Что это была печальная шутка.

 перевод Вильяма Меркура

    
 
Думаю, что на этой печальной ноте реставрационные (по Фрейду) работы можно прекратить. А в своем последнем на сегодня слове, лишь выражу надежду, что когда-нибудь будут найдены ответы и на непрозвучавшие вопросы:
  • все же почему в титрах фильма не упомянут Оскар Строк?
  • каким вообще ветром занесло русскую мелодию в снятое в 1940 году в Лос-Анджелесе идишское кино?
  • не является ли это еще одним свидетельством популярности "Голубых глаз" в еврейской среде?
5. более подробно в интернет-публикации "Голубые глаза".
 
6. см. "Discografia lui Cristian Vasile". Матричный номер пластинки Кристиана Василе мне неизвестен.
 
7. см. интернет-публикацию "Твои «Голубые глаза» меня очаровали"
 

Старинный анекдот.

2015-07-25
 
Итак, на некоторое время вернемся из США в Польшу, в август 1938-го. Именно тогда поэт-песенник Самуил Корнтайер [8] написал текст [9] ставшей необычайно популярной десятилетие спустя песни "Ви ахин зол их геен?".
 
Буду честен. Это и некоторые последующие утверждения мне было бы сложно доказать в суде, ибо документальная база часто просто не сохранилась. (Не думаю, что кому-либо надо напомнить, что случилось с Польшей в сентябре 1939-го). Единственным документированным свидетельством авторства и времени написания "Ви ахин зол их геен?" являются воспоминания режиссера и актера Йонаса Туркова:
 
Песню "Ви ахин зол их геен?" поют сейчас по всему миру множество исполнителей и каждый из них объявляет другого автора песни. Истины ради я подчеркиваю, что эта песня была написана в варшавском гетто ни кем иным, как Корнтайером, который сам погиб в газовой камере. [10]
Но человеческая память зачастую обманчива: свидетельство Туркова не является 100% документальным. Не будучи ни историком, ни музыковедом, ни филологом заявляю это со всей ответственностью.
 
1. Почему "Ви ахин зол их геен?" не могла быть написана ранее июля 1938?
 
Если судить по пластинкам с записями на идиш, выходившим на польской фирме "Сирена", то наибольший успех у публики имели юмористические скетчи Корнтайера и его переводы популярных эстрадных песен. Видимо с какого-то момента  это обстоятельство определило его творческую специализацию. А может такова была природа его таланта. По той или иной причине, и его сотрудничество с варшавскими театрами удачнее всего сложилось именно с театром-ревю "Самбатион". Жанр обзора, конечно, не обязывал Корнтайера соблюдать один из принципов кабаре "утром в газете, вечером в куплете", но отрицать подобное влияние было бы наивно. Поэтому нет ничего удивительного в том, что он сделал авторизированный перевода "Докад мам исч?". И сохраненное им дословное название танго также вполне вписывается в его авторский стиль. [11]

Разумеется, теоретически можно было бы рассмотреть и другие версии. Например, "вторичен" именно польский текст Шленгеля. Все, конечно, могло быть. Только вот нет никаких свидетельств интереса Шленгеля, этнического еврея, но польского поэта, к еврейской эстраде. Нет также ни одного упоминания о какой-либо всепольской популярности "Ви ахин зол их геен?" в рассматриваемый период времени. А раз так, то зачем было Шленгелю заниматься подобным "сомнительным оригиналом"? Или чем плохо: Корнтайер и Шленгель написали свои песни независимо друг от друга?  Увы, вероятность подобного совпадения равна нулю: ведь в этом случае должны были совпасть не только название "Куда мне идти?", но и использованная мелодия Строка!

Вот почему "Ви ахин зол их геен?" не могла быть написана ранее даты начала продажи  пластинки "Докад мам исч?": июля 1938 года.
 
2. Почему "Ви ахин зол их геен?" не могла быть написана позднее августа 1939?
 
Дело в том, что самая ранняя из известных сегодня записей "Ви ахин зол их геен?" была сделана в Нью-Йорке в 1940 году [12] на студии, принадлежащей Мо Ашу. Песню записал популярный в Польше актер и певец Менаше Оппенгейм.
 
Из собрания DJSA
 
Личность исполнителя в данном случае очень важна: в феврале 1939 Оппенгейм приехал в США на съемки кинофильма "Коль нидрей" и более никогда в Польшу не возвращался. Совершенно очевидно, что ни при каких условиях он не мог услышать или получить ноты новой песни после начала Второй мировой войны. После 1 сентября 1939 года.
 
А Варшавское гетто было организовано немцами в марте 1940. К сожалению, Турков в своих воспоминаниях ошибся, ибо якобы "написанный в Варшавском гетто" текст в военное время, повторюсь, никаким чудом не смог бы попасть из оккупированной Варшавы в Нью-Йорк на сессию записи Оппенгейма. [13]
 
3. Когда же была написана "Ви ахин зол их геен?"
 
Видимо в период между июлем 1938 - февралем 1939. Ведь в момент отъезда из Варшавы Оппенгейм уже был знаком с текстом Корнтайера. Конечно, существует вероятность, что он мог впервые услышать "Ви ахин зол их геен?" позднее, уже будучи в Америке. Может быть. У меня нет каких-либо свидетельств в пользу ни одной из этих версий.
 
Зато в моем распоряжении есть перечень песен, записанных Оппенгеймом в 1940 году на студии Мо Аша для его серии еврейских пластинок с индексом "H". Он весьма короток и хотя насчитывает лишь 6 записей, содержит информацию, позволяющую найти правильный ответ.
 
№ по каталогу песня автор музыки автор текста
H-6003 A Wohin Soll Ich Gehen O.Strock не указан
H-6003 B Zulaika M.Oppenheim не указан
H-6004 A Drei Techter не указан не указан
H-6004-B Reisele не указан не указан
H-6016 A Der Kleiner Shniaderel ?.Rosenthal M.Leib
H-6016 B Nissim D.Beigelman M.Broderson
 
Первое на что необходимо обратить внимание - "характерные" неточность и неполнота информации, приводимой на этикетках пластинок. Что делать, если издателей того времени не слишком заботила охрана чужих авторских прав? Поэтому надо самим вспомнить, что автор "Трех дочерей" и "Рейзелэ" - Мордехай Гебиртиг, в 1940 узник Краковского гетто, а автор музыки "Маленького портного" - Давид Бейгельман [14] , в 1940 узник гетто Лодзинского.
 
А вот и еще один вопрос к издателю: почему на пластинке не указано имя Моше Бродерзона, автора текста песни "Зулейка"? Разве оно было неизвестно Оппенгейму, автору музыки и исполнителю, впервые записавшему эту песню еще в феврале 1936 года в Польше? [15]
 
Об отсутствующем в списке имени автора "Ви ахин зол их геен?" чуть позже, а пока необходимо сделать очевидный вывод: 5 из 6 записанных Оппенгеймом песен это песни хорошо знакомого ему довоенного польского еврейского репертуара. Разумно предположить, что и первая в сессии "Ви ахин зол их геен?" [16] также относится к этой категории, а значит Оппенгейм еще будучи в Польше слышал текст Корнтайера.
 

4. Был ли Корнтайер автором "Ви ахин зол их геен?"
 
Ведь на пластинке Оппенгейма его имя отсутствует! Ответ однозначный: да, был. И дело не только в свидетельстве Туркова. В 1950 году [17] в нью-йоркском издательстве Генри Лефковича "Metro Music" были изданы ноты "Ви ахин зол их геен?", на обложке которых в не допускающей толкований форме были даны ответы на уже звучавшие вопросы.
 

Из собрания FAU
 
  1. Оскар Строк является только автором мелодии. В противном случае в нотах было бы написано: "автор музыки"
  2. Автор текста - С.Корнтайер
Указан также источник информации: "как исполнил популярный актер Менаше Оппенгейм". [18] И действительно, приведенный текст 100% соответствует звучащему на пластинке. Но вот еще один вопрос: а кто же раскрыл Лефковичу тайны авторства "Ви ахин зол их геен?" Единственно возможный ответ - Оппенгейм, с середины 1930-х безусловно популярный в Польше актер и исполнитель, несомненно лично знавший Корнтайера.
 
Снова обратимся к книге Томаша Лерского и теперь уже приведем полную информацию о некоторых польских записях Оппенгейма, неопровержимо свидетельствующих о профессионально неизбежном знакомстве актера и поэта. [19]
 
№ по каталогу № матрицы песня автор музыки автор текста
5490 26059 Nur hajnt must sein mein H.Rubin S.Korn-Teuer
5545 28992 Sex appeal H.Wars S.Korn-Teuer
 
Несмотря на то, что нет ни одного документированного свидетельства исполнения "Ви ахин зол их геен?" до 1940 года, я не допускаю возможности некоего её "премьерного" исполнения Оппенгеймом в США. Текст Корнтайера безусловно звучал еще в свободной, не оккупированной немцами Варшаве, ибо такие песни не пишутся в стол. Наоборот, они предназначены для немедленного исполнения, хотя их текст никогда не устаревает. Так что у меня нет никаких сомнений в том, что песня была известна в кругу польских еврейских актеров, исполнителей, авторов, профессионально работавших в "легких" жанрах. [20] И высказанная версия, о том что у Оппенгейма была достаточно возможностей, чтобы еще в Польше и услышать песню, и узнать историю её создания, представляется весьма жизнеспособной.
 
5. А в чем собственно сыр-бор?
 
В том, что совершенно случайно не очень известный публике поэт и переводчик уловил печальный характер музыки популярного польского танго и оттолкнувшись от лирического текста наполнил свой задуманный саркастически перевод иным, абсолютно национальным и абсолютно трагическим содержанием. А сохраненное им дословное название "Куда мне идти?" в новом контексте приобрело ужасающе пророческий смысл. С анекдотами и евреями так бывает. Другое дело, а была ли "Ви ахин зол их геен?" услышана польскими евреями, прозвучала ли она правильно накануне Второй мировой войны? Это вряд ли.
 
Так была ли "Ви ахин зол их геен?" пророчеством? Или - нет? Вот уж чего не знаю, того не знаю. Судите сами...
 
"Куда мне идти?"   "?ווי אהין זאל איך גיין"
     
Еврея прогоняют и преследуют,
Опасен для него каждый денью
Его жизнь - это темная ночь
Без стремлений, все для него закрыто.
Он позабыт среди врагов, без друзей,
Без надежды на безопасность.		   ,דער איד ווערט געיאגט און געפלאגט
.נישט זיכער איז פאר אים יעדער טאג
,זיין לעבען איז א פינסטערע נאכט
.קיין שטרעבען, אלץ פאר אים איז פארמאכט
,פארלארן, בלויז מיט שונים, קיין פריינט
.קיין האפנונג, אן א זיכערן היינט
     
Куда мне идти?
Кто ответит мне
Куда мне идти,
Когда все двери заперты?
Мир достаточно велик
Только для меня он тесен и мал,
Когда оглядываюсь назад.
И надо преодолеть каждый мост
Там, куда мне идти.		   ?ווי אהין זאל איך גיין
ווער קאן ,ענטפערטן מיר
,ווי אהין זאל איך גיין
?יעדע טיר אז פארשלאסן איז
,ס'איז די וועלט גרויס גענוג
נאר פאר מיר ,ענג און קליין
,ווי א בליק כ'מוז צוריק
ס'איז .צושטערט יעדע בריק
...ווי אהין זאל איך גיין
     
Эта жизнь так хороша и сладка.
Каждая травинка, каждый камешек вдоль улицы.
Эта жизнь на самом деле может быть не отвратительной.
Когда? Когда не будет людей с горчайшей зверской ненавистью.
Пожалуйста, скажите мне где это? Я имею в виду, как туда идти,
Если все горит под моими ногами?
Разве я каменный?
Разве не течет во мне кровь?
И это все за то, что я зовусь Еврей?!?!
Я этого не стыжусь!!!
Но...		   דאס לעבן איז דאך אזוי שיין און זיס
,יעדעם גרעזעלע,יעדעם שטיינדעלע, וואס ליגט אויף דער גאס
.דאס לעבן וואלט באמת גארנישט געווען מיאום
ווען? ווען נישט דער מענטש מיט זיין ביטערן חיה'שן האם
?נו, אדרבא, זאגט מיר וואו? כ'מיין ווי אהין זאל איך גיין
?אז אומעטום מען ברעוט מיר מיינע טריט
?צו בין איך דען פון שטיין
?צו האב איך נישט קיין בלוט
?!?!איז אלץ דערפאר, ווייל כ'טראג דעם נאמען איך
!!!איך שעם זיך ניט
...אבער
     
Куда мне идти?
Кто ответит мне
Куда мне идти,
Когда все двери заперты?
Мир достаточно велик
Только для меня он тесен и мал,
Когда оглядываюсь назад.
И надо преодолеть каждый мост
Там, куда мне идти...		   ?ווי אהין זאל איך גיין
ווער קאן ,ענטפערטן מיר
,ווי אהין זאל איך גיין
?יעדע טיר אז פארשלאסן איז
,ס'איז די וועלט גרויס גענוג
נאר פאר מיר ,ענג און קליין
,ווי א בליק כ'מוז צוריק
ס'איז .צושטערט יעדע בריק
...ווי אהין זאל איך גיין
 
8. Биографии Самуила Корнтайера будет посвящена отдельная "глава".
 
9. Мягко говоря измененный и дополненный 5 лет спустя после гибели Корнтайера.
 
10. см. Йонас Турков. "Фарлошене штерн / Погашенные звезды", т.1, стр.105. Буэнос-Айерес, 1953.
 
11. Некоторые из переводов Корнтайера (по дискографии Томаша Лерского "Сирена-Рекорд - Первая польская звукозаписывающая фабрика")
 
  1. начало 1929 года: 19837 / 5223; "Beigelech (Бублички)"
  2. начало 1929 года: 19917 / 5229; "Ich kisch dein Hand, Madame!"
  3. ноябрь 1938 года: 28992 / 5545; "Sex appeal" (фокстрот из к/ф "Этажом выше")
 
12. см. третий том дискографии Ричарда Спотсвуда "Этническая музыка на пластинках" (стр. 1454).
 
13. Хотя, конечно же, чудеса случались и в Варшавском гетто. Так, в 1939 году польскими партизанами был вывезен в СССР Моше Кусевицкий, кантор Большой (Немецкой) синагоги, а в 1943 был спасен от уничтожения ... сам Йонас Турков, благодаря сделанным для него документам на имя этнического поляка.
 
14. cм. запись Der Yunginker Shnayderl в каталоге Роберта и Молли Фридман.
 
15. по дискографии Томаша Лерского: Syrena Electro 26061 / 5490; "Zulejka-Hanum" Foxtrot-Orientale; (Oppenheim.M., aranz. Bialostocki Z. - Broderson M.) .
 
16. Обычная сессионная и маркетинговая практика тех лет: в первую очередь записать и выпустить потенциально успешную песню. "Ви ахин зол их геен?" стоит первой в списке записей Оппенгейма? Видимо на нее делалась определенная ставка. Какая именно? Может быть расчет был на еврейские жалость, милосерие, солидарность: Польша в руинах, польские евреи страдают - хоб рахмунэс, идн! А может, все то же самое, но только без коммерческой составляющей: никаких сомнений в человеческом благородстве Оппенгейма и Аша у меня нет.
 
В любом случае, действительность так или иначе часто крушит планы издателей и надежды исполнителей.
 

 
На скане, взятом из книги Тони Ольмстеда "Мо Аш и его энциклопедия звука", приведены данные о результатах продаж записей еврейской тематики за ноябрь 1942 - январь 1943. Может для кого-то удивительно, но факт: с большим отрывом лидирует пластинка Оппенгейма с лирическими песнями Гебиртига. Более того, как бы в подтверждение этой тенденции в 1945 фирма "Стинсон" переиздала H-6016, а переиздания H-6004 были выпущены и "Стинсон", и (ранее) совместным лэйблом "Аш-Стинсон"!
 

Из собрания DJSA
 
17. см. Айрин Хескес " Еврейские американские популярные песни" (стр. 456).
 
Впоследствии ноты Лефковича переиздавались без изменений. Год одного из переизданий предлагаю определить поклонникам творчества сестер Бэрри по их ... прическам.
 

Из собрания FAU
 
18. Наконец-то можно расставить все точки над "i" и в дискографии Оппенгейма на Asch Recordings
 
№ по каталогу песня автор музыки автор текста
H-6003 A Wohin Soll Ich Gehen O.Strock S.Korn-Teuer
H-6003 B Zulaika M.Oppenheim M.Broderson
H-6004 A Drei Techter M.Gebirtig M.Gebirtig
H-6004-B Reisele M.Gebirtig M.Gebirtig
H-6016 A Der Kleiner Shniaderel D.Beigelman M.Leib
H-6016 B Nissim D.Beigelman M.Broderson
 
19. Танго с говорящим названием "Только сегодня должно быть моим" это первая сторона той самой пластинки, на которой был записан "восточный" фокстрот "Зулейка-ханум". А "Секс эпил" это вообще последняя (из известных Лерскому) записей еврейской музыки,  выпущенных "Сиреной" в предвоенной Польше.
 
20. Вряд ли Йонас Турков входил в этот круг. Тем значимей становится еще одна цитата из его воспоминаний. На этот раз из книги "Азой из'с гевэйн / Как это было" (стр.205. Буэнос-Айерес, 1948) .
 
К популярным песням в Варшавском гетто, относились следующие: "Ви ахин зол их геен?", написанная Корнтайером и спетая Давидом Зайдерманом...
 

Жил-был такой парень.

2015-09-06
 
Для начала об основных материалах, на основе которых можно попытаться скомпиллировать биографию Самуила Корнтайера. Крайне скудные сведения о его жизни до недавнего времени были сведены в посвященной ему статье "Лексикона еврейского театра" Залмена Зильберцвайга. [21]  Лишь год тому назад в базу данных имен жертв Катастрофы европейского еврейства Иерусалимского мемориала "Яд Вашем" были внесены свидетельские показания Яна-Кристофа Кулига, позволившие установить точные даты и места рождения и гибели поэта, ни одной фотографии которого по сегодняший день так и не было найдено. Третьим по счету, но отнюдь не значимости, источником информации о деятельности Корнтайера является уже известная  дискография Томаша Лерского "Сирена-Рекорд - Первая польская звукозаписывающая фабрика".
 
1. "Лексикон еврейского театра" [22]
 
Залман Зильберцвайг писал:
Все усилия установить его происхождение, а также место и дату рождения, к сожалению,не увенчались успехом. Единственное,что я помню,что примерно в 1918 году он неожиданно появился в еврейском театре Лодзи. Наша первая встреча была не очень приятной, т.к. он представился переводчиком пьесы Михаила Лермонтова "Еврейская кровь" (в оригинале "Испанцы"), которая в действительности была переведена моим братом Натаном. Через некоторое время Юлиус Адлер поставил в его переводе "Отелло" Вильяма Шекспира. Корнтайер был довольно интеллигентным парнем, владел несколькими языками и имел склонность к драматургии.

Из Лодзи он перебрался в Варшаву, которая стала местом его постоянного жительства. В 1926 году его ангажировал местный театр "Скала", для которого он написал тексты песен в пьесе Осипа Дымова "Йошке-музыкант". В июле 1927 года в театре "Скала" была поставлена оперетта "Велвеле шмендрик" в литературной обработке Корнтайера и музыкальной аранжировке Ш. Вайнтрауба и Давида Бейгельмана.

В заметке в "Литературном листке" было сказано:
Пьеса насыщена пением и танцами. Актерский состав игает с огоньком. Содержание пьесы нельзя отнести к чистому искусству, но это не является недостатком. Игра Анны Гроссберг, Германа Фенигштейна, Ицика Фельда, Арона Айзенберга перекрывает все недостатки пьесы и более слабую игру остального коллектива. Также нет ничего плохого в том, что музыкальное сопровождение состоит из популярных мелодий. "Велвеле шмендрик" несомненно будет пользоваться успехом у зрителей "Скалы". [23]

Корнтайер написал большое количество номеров для театра-кабаре "Самбатион".

В 1935 году вместе Эли Гранахом Корнтайер играл в Лодзи в пьесе Алтера Кацизне "Совесть мира".

Йонас Турков писал о последней работе Корнтайера:
Из-за трудностей, которые были у меня в последние предвоенные годы, при получении разрешения на театральную деятельность, я был вынужден использовать разные средства. Моим последним турне с пьесой "Теория Фрейда о снах" руководил известный автор песен и оперетт Корнтайер, получивший от генерала Бербецкого, начальника воздушной обороны Польши письмо ко всем губернаторам и главам муниципаллететов с просьбой давать нам разрешение на гостроли, так как мы отчисляем из нашего дохода определенный процент в пользу воздушной обороны страны. Разве может быть демонстрация патриотизма более убедительной? И тем не менее большинство (я подчеркиваю: большинство) глав муниципалитетов западных областей страны отказывались выдать нам разрешение на гастроли. Отговорки были весьма разнообразны: "Воздушная оборона - не еврейское дело", "Нам не нужна помощь евреев", "Когда начнете играть на польском - приходите за разрешением" и прочие "патриотические" отговорки.

Во время оккупации Польши Корнтайер с семьей был загнан в гетто. И даже там он продолжал активную деятельность.

Вот что писал об этом Йонас Турков:
Постоянным автором был Корнтайер, который писал песни на актуальные темы для Давида Зайдермана. Песня "Звенят колокола" рассказывала о крещенных евреях, услышавших колокольный звон в Йом-Кипур, и о том что это событие привело к пробуждению в них еврейского самосознания. В варшавское гетто, как известно, были загнаны и крещенные евреи, включая даже рожденных в христианстве у бывших евреев. Их количество в гетто достигало нескольких тысяч человек и у них была своя церковь со своими священниками. Слыша песни Давида Зайдермана "Звенят колокола" или "Куда мне идти?" они обливались слезами. Песню "Куда мне идти?" поют сейчас по всему миру множество исполнителей и каждый из них объявляет другого автора песни. Истины ради я подчеркиваю, что эта песня была написана в варшавском гетто ни кем иным, как Корнтайером, который сам погиб в газовой камере.

В другом месте Турков отметил, что исполненную в гетто Симхой Фостелем песню "Мойше, ах Мойше" также написал Корнтайер.

Литературный критик, марксист Бер Марк пересказал следующий трагический эпизод:
В обращении к администрации благотворительной столовой №145 автор еврейских оперетт Корнтайер описал свое бедственное материальное положение следующими словами: "Меня с двумя детьми выселили из квартиры и я остался голым и босым, поэтому я добиваюсь бесплатных обедов для детей". "Cпасите моих детей", - взывал несчастный отец. Корнтайер заканчил письмо надеждой, что у евреев еще будет светлое будущее. [24]
2. "Яд Вашем" [25] 
 
Фамилия: Корнтайер
Имя: Самуил
Дата рождения: 1900
Место рождения: Варшава
Род занятий: Автор песен на еврейском языке [26]
Местонахождение в годы войны: Варшава, Рембертов
Занятия в годы войны: В июле-ноябре 1942 [27]  - автор и актер театров в Варшавском гетто [28]
  Немецкий лагерь принудительного труда
  Еврейский лагерь Рембертов, ул.Костюшко [29]
Место смерти: Немецкий лагерь уничтожения Треблинка
Дата смерти: 1943
Примечание: Автор еврейских текстов песен "Майн идише маме" [30], "Sex appeal" и др.
 
3. "Сирена-Рекорд - Первая польская звукозаписывающая фабрика" [31]
 
каталог матрица произведение исполнитель композитор

начало 1929
5223 19837 Beigelech [32] Herman Fenigstein ?
5229 19917 Ich kisch dein Hand, Madame! Herman Fenigstein ?
5230 19918 Kadisch Herman Fenigstein ?
5230 19919 A judischer Klezmer Herman Fenigstein ?
5242 19963 Gegen a Weib ken men kein chuchem sein Dawid Lederman ?
5245 19968 Mein Liebeslied Pawel Brajtman ?
5245 19969 Kim zu mir Pawel Brajtman ?
5258 20323 Cymblen Isaak Feld ?

начало 1931
5373 22875 Hajntiger Szadchen Isaak Feld

---
5373 22876 Der dorozkarz Isaak Feld ---
5375 22880 Theater-Bileter Isaak Feld

?

февраль 1936
5490 26059 Nur hajnt must sein mein Menashe Oppenheim Herz Rubin

ноябрь 1938
5545 28992 Sex appeal Menashe Oppenheim Henryk Wars
 
4. А мул из гевейн а ид.
 
Самуил Корнтайер - поэт, переводчик, либреттист, актер. Родился в 1900 году в Варшаве (Российская империя).
 
Член еврейского отдела Ассоциации авторов авторов, композиторов и исполнителей [33]. С конца 1920-х сотрудничал с варшавскими театрами "Скала" и "Самбатион". Наибольший успех у публики имели его юмористические скетчи и переводы популярных эстрадных песен, входившие в репертуар Германа Фенигштейна, Исаака Фельда, Менаше Оппенгейма. После начала Второй мировой войны и падения Польши оказался в Варшавском гетто, в котором продолжал, по мере возможностей, заниматься творческой деятельностью.
 
В ходе ликвидации гетто был депортирован в лагерь уничтожения Треблинка, где и погиб в 1943 году.
 

"И куда бедному еврею податься?"
 
21. "Лексикон фун идишн театр", т.5, ст.4258. Мехико, 1967.
 
22. В высокохудожественном переводе глубокоуважаемого Мамочки 
 
23. Подтверждение легко находится в каталоге Томаша Лерского: во второй половине 1927 года "Сирена-Рекорд" выпустила пластинку (5174 / 19213) с записью песни "Ди молдаванке" из "Велвеле шмендрик" в исполнении актера Мойше Хелмерина. К сожалению, без указания авторов.
 
24. В перевод были внесены некоторые уточнения. Во-первых, "раскрыты" известные инициалы. Во-вторых, по возможности, исправлены ошибки. Например, в оригинале написано: "Во время первой оккупации Польши Корнтайер с семьей был загнан в гетто." Что хотел сказать автор совершенно невозможно: ведь первая при жизни Корнтайера оккупация Польши произошла в годы Первой мировой войны, но тогда в занятой немцами Варшаве никакого еврейского гетто создано не было!
 
25. С сокращениями.
 
26. Подразумевается: идиш.
 
27. В базе данных Варшавского гетто содержатся данные об участии Корнтайера в постановке ревю "Ди фрэйлэхе кабцуним / Весёлые нищие", премьера которого состоялась в 5 декабря 1941 в театре "Мелоди-Палас".
 
28. По данным сайта "Biblioteka Polskiej Piosenki" Корнтайер был актером театра "Эльдорадо".
 
29. Мне неизвестно кто такой Ян-Кристоф Кулиг, но для меня совершенно очевидно что он имел доступ либо к архивным документам, либо был знаком со специальными исследованиями. Приведенные им сведения невозможно перепроверить, но у меня они, в целом, не вызывают сомнения, хотя в них и содержатся некоторые если и не неточности, то нестыковки. Так, например, в польской "Википедии" сообщется, что гетто в Рембертове, пригороде Варшавы, существовало с октября 1940 по август 1942, когда большая часть его жителей была депортирована в Треблинку. Эта информация, в определенной степени, противоречит утверждению Кулига о том, что творческая деятельность Корнтайера в Варшавском гетто продолжалась, как минимум, до ноября 1942 года.
 
30. Грубая ошибка. Тем не менее, возможно, что именно она определила интерес польских историков и музыковедов к Корнтайеру. Дело в том, что в 1932 году "Сирена-Рекорд" выпустила двустороннюю пластинку (3796/22502 с 3796/22503) с записью польского варианта популярной еврейской песни "Майн идише маме" в исполнении Ганки Ордонувны. Автором музыки был указан Лу Поллак, что в общем и целом соответствует действительности, а автором текста - Самуил Корнтайер, в данном случае очевидно сделавший "обратный" перевод на польский, ибо не подлежит сомнению, что автором оригинального текста как на английском, так и на идише был Джек Йеллен. Он же, вместе с Поллаком, был соавтором музыки. Путаница же возникла из-за "отдельного" указания Ганки Ордонувны в ... качестве переводчицы. Видимо поэтому Томаш Лерский, понимавший малую вероятность знания ею идиша, в специальном примечании назвал переводчиком Марьяна Хемара (Хешелес).
 
31. С дополнениями к еврейской части каталога Томаша Лерского песни и скетчи, автором текста которых был Самуил Корнтайер.
 

Из коллекции Ави Тадмора
 
32. Большая часть упомянутых записей вряд ли сохранилась. Тем более интересно было бы услышать, как звучали на идиш "Бублички" в хронологически первом переводе.
 
33. По данным сайта "Biblioteka Polskiej Piosenki" .
 
 

Вопросы, вопросы, кругом одни вопросы.

2015-09-15
 
№1.
 
Почему все же в базе данных имен жертв Катастрофы европейского еврейства Иерусалимского мемориала "Яд Вашем" до 7 января 2014 года о Самуиле Корнтайере не содержалось никакой информации? [34] Возможные варианты ответов:
 
  • вся его семья в годы войны была уничтожена
  • его судьба была безразлична выжившим родственникам
  • его судьба была безразлична работникам мемориала "Яд Вашем"
Очевидно, что при любом раскладе первых двух третий всегда верен. Ибо закон об учреждении "Яд Вашем" был принят динамовским Кнесетом 19 августа 1953 года. [35]  А в ту пору "Ви ахин зол их геен?" спрашивал себя любой выживший в годы войны еврей. И нужный ответ был [36] одной из основ пропаганды цыанизЬма.  И если не участники, то свидетели создания песни были живы. [37]  Короче, казалось бы сам бог велит работникам только что созданного музея как можно скорее и как можно более полно рассказать о трагически погибшем авторе! Ан нет.
 
№2.
 
Но почему имя Корнтайера не было увековечено теми, кто воспользовался плодом его вдохновения? Ответ лежит на поверхности: потому что это был бы политический "самострел". Ведь в тексте песни не упоминаются ни подмандатная тогда еще Динамовка обетованная, ни бродящий по Европе цыанизЬм. Наоборот. Безжалостно горько пророчество: нет в современном мире для еврея заранее известного убежища. Некуда ему податься. Некуда. [38]
 
№3.
 
А был ли Корнтайер одинок в своем безнадежном предчувствии? Нет, разумеется. В этой точке повествования считаю уместным просто привести стихотворение уже известного Владислава Шленгеля, опубликованное в 1938 году в польской газете "Nasz Przegląd / Наш взгляд)". [39]  Без каких-либо бездоказательных фантазий на тему взаимного влияния на этот раз уже абсолютно тождественных по смыслу текстов авторов таких разных "Куда мне идти?".
 
"Płyną okręty (Quasi una Fantasia)" [40]    "Плывут корабли (Нечто вроде Фантазии)"
    
płyną okręty po bezdrożach
po oceanach i po morzach
płyną dniami płyną nocami
płyną okręty z uchodźcami
jadą i jadą - tu i tam
pukają do portów i do bram
a świat się zamknął zaryglował
więc płyną w nieskończony rejs
bo gdzie pojadą - wszędzie słowa
wyryte na bramach: nie ma miejsc

płyną okręty płyną okręty
poprzez lazury i poprzez odmęty
okręt jest trumną - nie okrętem
lazur jest czarnym atramentem
starczyłoby tego atramentu
aby napisać miliard listów
by odpowiedzi dać nie mniej
miliard listów bez sententymentów
dwa słowa tylko: nie ma miejsc

więc pozostają na okrętach
aby się włóczyć po odmętach
ni to korsarze ni to piraci
ani dziwacy jacyś bogaci
ani herosi ni włóczykije
ludzie bez jutra dusze niczyje
ludzie wypluci z ludzkich kniej
ludzie dla których nie ma miejsc

krąci się kręci kula świata
w skarby i cuda tak bogata
słońce ją pieści kwieciem się mai
tyle ma lądów tyle krai
- nagle stanęła czy chce mieć lżej
- proszę wysiadać: nie ma miejsc!

płyną okręty...
płyną okręty...
płyną okręty z uchodźcami...   [41]  		  плывут корабли по пустыне
по океанам и по морям
плывут днями плывут ночами
плывут корабли с беженцами
едут и едут - сюда и туда
стучатся в ворота портов
а мир замкнулся запёрся на засов
потому нескончаем их рейс
ибо куда не приедут - везде слова
вырезанные на воротах: нет мест

плывут корабли плывут корабли
сквозь лазурь и над пучиной
но это гробы - не корабли
а лазурь - чёрные чернила
их было бы достаточно
чтобы написать миллиард писем
и в ответ получить не менее
миллиарда писем без сентиментов
с двумя лишь словами: нет мест

и потому они остаются на кораблях
чтоб скитаться над пучиной
не корсары не пираты
не чудаки не богачи
не герои не бродяги
люди без завтра ничьи души
люди выплюнутые из человеческих джунгей
люди для которых нет мест

вращается и вращается земной шар
столь богатый чудесами и сокровищами
солнце его ласкает цветами украшает.
столько земель и стран
- можно остановиться чтоб стало легче?
- пожалyйста не выходите: нет мест!

плывут корабли...
плывут корабли...
плывут корабли с беженцами...
Владислав Шленгель   перевод Майи Розовой
 
№4.
 
А может и Корнтайер, и Шленгель были замечены на ниве антицыанизЬма? Мне об этом ничего неизвестно. Только вот в 1937 в той же самой газете "Nasz Przegląd" было опубликовано стихотворение Шленгеля "Самолет". В 1990 оно было включено в вышедший в Тель-Авиве сборник "Поэзия до и после Потопа". [42]
 
  На улице Низкой, 100, в подвальной квартире,
В которой никогда не всходило солнце,
Рэб Залман живет,
Ни разу не ездивший на трамвае.
......................................................
Снятся рэб Залману
Страна, полная виноградников,
И птица, что унесет его туда
С улицы Низкой.
.....................................................		  
 
№5.
 
Ну, а может антидинамовские настроения преобладали в еврейской общине Польши накануне начала Второй мировой? И об этом мне ничего неизвестно. Скорее наоборот. В 1936-1938 "Сирена" выпустила как минимум 5 пластинок с очаровательными записями популярных песен в переводе на динамовское наречие в исполнении Адама Астона. Студийным оркестром дирижировали Генрик Варс и Генрик Голд. Все, разумеется, евреи. Все трое -  олицетворение отнюдь не еврейской, а именно польской эстрады.
 
Из собрания Иерусалимской Национальной библиотеки
 
Более того. В те же годы "Сирена" выпустила "Курс лекций современного иврита по методу профессора А.Липмана под редакцией И.М.Бидермана", полный комплект которого насчитывал не менее 23 коммерческих пластинок. Издание совершенно немыслимое: ведь на него должен был быть соответствующий коммерческий спрос. И немалый!
 
№6.
 
Но все же может быть речь идет о какой-либо случайности? Увы. Для меня очевидно, что помимо неверной оценки большой [43] частью польской еврейской интеллигенции ситуации накануне войны между ней и Динамовкой пролегла некая непроходимая пропасть. [44] Проиллюстрирую ситуацию на простых примерах. И Адам Астон, и Генрик Варс, и Генрик Голд в составе Польской армии генерала Андерса прошли через Динамовку. Но не остались и не вернулись. Лишь Генрик Голд,  выгебраизированный в Цви Заави, оставил на память о себе несколько ставших популярными танго. И Исраэль Мордехай Бидерман, автор всех текстов вышеупомянутых ивритских песенок, после эвакуации в СССР и возвращения в Польшу, в 1949 отправился решать проблемы еврейского образования в ... США
 
№7.
 
А как в то же время была настроена религиозно-ориентированная часть польской еврейской интеллигенции? Видимо, точно также. Про спасение Моше Кусевицкого, главного кантора Большой (Немецкой) синагоги Варшавы, я уже упоминал. Но в Варшавском гетто оказались и погибли [45] и Пинхас Шерман, второй кантор этой синагоги, и Давид Айзенштадт, ее хормейстер. Были убиты легендарный Гершон Ицхок Сирота, накануне войны главный кантор варшавской синагоги Ножиков, и хормейстер этой синагоги Аврам Цви Давидович. Этот мартиролог деятелей еврейской культуры можно продолжать долго. Но нужно ли?
 
№8.
 
Но не могло быть так, что ни у кого ни в Польше, ни в Европе не возникло ощущение надвигающейся катастрофы! Неужели все свелось к нескольким тёмным поэтическим пророчествам Корнтайера и Шленгеля? Конечно же нет. И первым кого необходимо упомянуть в ряду подлинных еврейских пророков ХХ века - еще один поэт: Владимир Жаботинский. Писатель, публицист, политический деятель, в отличие от библейских пророков излагавший свои не всегда и не всем приятные мысли достаточно ясно. Желающие убедиться лично могут, например, обратиться к его статье "Судьбы еврейства" [46],  чтобы, в частности, прочитать до боли знакомое
 
Во всем мире каждый спрашивает себя: ведь теперь-то и наступил момент, когда Палестина должна бы быть открыта для всех евреев! Почему же в нее не пускают? Почему там распоряжается правительство, которое держит двери закрытыми?
Или к намного более поздней статье "Надейся, надейся, мой народ!" [47]
 
Таким образом, было довольно легко привести это поколение Британских политиков и государственных деятелей к убеждению, что в конце-концов желание евреев можно разглядеть лишь под микроскопом. В результате им заявили: "Вы можете успокоить себя, назвав Еврейским Государством нору, где нет места для дальнейшей, разумно обоснованной иммиграции".
Для главной цели сионистского движения - предоставления земли гонимым еврейским массам это решение было фатальным ударом.
№9.
 
А что же в это время происходило на другом краю еврейской пропасти? Неужели в Динамовке не осознавали степени опасности, нависшей над европейским, в частности польским, еврейством? Ну почему нет! Просто в это время врагом №1 для цыанисЬтов был другой "Гитлер": Владимир. И борьба с ним была приоритетной в их политике. А отношение к "остальным" евреям предельно откровенно, без привычной химии, еще в 1937 году определил будущий первый динамовский президент [48]
 
Палестина не сможет абсорбировать всех евреев Европы. Нам нужна только лучшая часть молодежи. Только образованные люди для поднятия уровня нашей культуры. Другие евреи должны оставаться там, где они есть, и встретить свою судьбу. Эти миллионы евреев - пыль, экономическая и моральная пыль на колесах истории в жестоком мире, они должны уйти... Только отдельные выживут... Они должны принять это... Мы не хотим, чтобы они приехали в Палестину. Мы не хотим, чтобы Тель-Авив стал еще одним низкосортным гетто. [49]
№10.
 
Интересно, читал ли это 37-летний отец двух детей Корнтайер? И, если да, забыл ли он такое всего год спустя? На мой взгляд, вряд ли. Еще одна веская причина для неслучайного забвения его имени музеем памяти павших, созданном пять месяцев спустя после вступления в силу соглашения о репарациях с ФРГ? [50]
 
34. По крайней мере в ее общедоступной части.
 
35. см. Электронная еврейская энциклопедия
 
36. И остаётся по сегодняшний день.
 
37. Те же ранее упомянутые воспоминания Йонаса Туркова вышли в свет в 1948 и 1953 году.
 
38. Точка (иврит).
 
39. С небольшими поправками к орфографии, использованной на мемориальном сайте Ады Гольцман.
 
40. Кто ж не помнит вдохновенную лекцию Остапа Бендера в клубе "Картонажник"!? Но ведь "Quasi una Fantasia" это ещё и оригинальное название 14-ой сонаты Людвига ван Бетховена, ныне более известной как "Лунная".
 
41. Перечислением еврейских кораблей от Ноева ковчега и до "Эксодуса" заниматься не буду. Лишь напомню, что большую часть ХХ века беженцы добирались и до Динамовки, и до обеих Америк именно морским путем.
 
42. см. Мемориальный сайт Ады Гольцман
 
43. Не берусь определить соответствующую величину количественно.
 
44. Не берусь также оценивать итоги "польской" волны репатриации середины 1930-х.
 
45. Либо были депортированы в Треблинку.
 
46. "Гадегель" - журнал союза ревизионистов и Бейтар в Маньчжу-Ди-Го и в Китае. 1933.
 
47. "Гадегель" - журнал союза ревизионистов и Бейтар в Маньчжу-Ди-Го и в Китае. 1939.
 
48. Рафаэль Гругман, "Жаботинский и Бен-Гурион: правый и левый полюсы Израиля", стр.156. Ростов-на-Дону, 2014.
 
49. Напоминает "Королей и капусту" О'Генри в блестящем переводе Корнея Чуковского, верного друга детства Владимира Жаботинского? Но сейчас почему-то не смешно. Почему-то.
 
Вы смешите меня до смерти, ей-богу. Я говорил вам одно: трудно найти сильных и смелых людей для работы в моей стране. Революция? Разве я говорил о р-р-революции? Ни одного слова. Я говорил: сильные, рослые люди нужны в Гватемале. Так. Я не виноват, что вы ошиблись.
50. Lucjan Dobroszycki & Barbara Kirshenblatt-Gimblett, "Image Before My Eyes: A Photographic History of Jewish Life in Poland, 1864-1939", p.45. New-York, 1977. Фотограф Менахем Кипнис. Отвок, пригород Варшавы. 1928 год.
 
"Пыль истории"
 
 

Венок апдейтов.
 
№1.

2020-01-31
 

"А писать, простите, как и писать, надо, когда уже не можешь."
Михаил Жванецкий
 
Что да, то - да. Четыре года промелькнули, как не мной описанное мгновение, а желчь все еще идет горлом. Поэтому очень коротко. И только о главном.
 
Что в имени твоем?
 
Как оказалось: ни-че-го. Мне удалось разыскать польского исследователя Яна-Кристофа Кулига, заполнившего бланк свидетельских показаний "Яд вашем". К величайшему сожалению, проверка показала, что и этот "Самуил Корнтайер" - всего лишь еще одно предположение. Да, г-н Кулиг обнаружил свидетельства проживания в Рембертове некоего Самуила Корнтайера, в 1943 году депорированного в Треблинку. Но г-н Кулиг не располагает доказательствами, подтверждающими идентичность найденного им "С.Корнтайера" и автора текста "Ви ахин зол их геен?" 
 

Назад к инициалу

 

Что же в такой ситуации можно сделать? Когда даже нет сведений о каких-либо прижизненных публикациях автора? Только одно: попробовать найти этот, во всех смыслах, инициал в довоенной еврейской периодике. Удивительно, но искомое удалось обнаружить на сайте Historical Jewish Press в театральном обзоре варшавской газеты "Хайнт", сообщавшей о большом музыкальном представлении "Все для тебя!" Ш.Корнтайера.

 
"Сегодня", №142 от 21.06.1938, Варшава
 
Следующая хвалебная рецензия не заставила себя долго ждать: первый раз в Варшаве пьеса "Все для тебя!" Ш.Корнтайера имела шумный успех.
 
"Сегодня", №147 от 27.06.1938, Варшава
 

Волос в супе
 
И что? Два упоминания: это много или мало? Как в известном анекдоте: немало. Ибо в рассматриваемом массиве материалов сайта Historical Jewish Press фамилия "Корнтайер", без упоминания имени, была найдена еще лишь 6 раз:
 
  • 21 января 1927 в газете "Дер момент"
  • 6 июня 1929 в газете "Хайнт"
  • 30 октября 1931 в газете "Хайнтиге найес"
  • 10 ноября 1931 в газете "Лембергер тогблат"
  • 20 ноября 1931 в газете "Хайнтиге найес"
  • 25 октября 1935 в еженедельнике "Литерарише блетэр"

Ша, ша, дер шрайбер лахт...

 
Итого, что же мы имеем с этого поиска? Новую загадку. Ибо на букву "шин" еврейского алфавита начинается немалое число мужских "театральных" имен.
 
  • Шлойме (как у Михоэлса)
  • Шимен (как у Джигана)
  • Симхе (как у Фостеля)
  • Шойл (как у Гохберга)
  • Шай (как у Угера)
  • Шахне (как у Эпштейна)
  • Шабсе (как у Ицковича)
  • Шолом (как у Секунды)
  • Шмил (как у Вайнберга)

А не противоречит ли...

 
Нет, "шин" не противоречит латинской букве "S", используемой в инициале Корнтайера на польском языке. Другое дело, что и в написании его фамилии латиницей встречаются различные варианты.
 
"Утренний голос", №344 от 14.12.1934, Лодзь
 

А не может ли...

 
Конечно, может быть, что "Ш.Корнтайер" - псевдоним. Не будем забывать литературную моду начала прошлого века, когда Шлойме-Залман Раппопорт с легкостью становился "С.Ан-ским", а Элиягу Хаим Шепс - "А.Альми". Но тогда... В этом случае... Ой, лучше даже не будем об этом думать!
 

А вдруг?
 
Существует также некая вероятность того, что при рождении Корнтайеру было дано имя, начинавшееся на букву "йюд", например "Исроэл". А затем, как это принято у евреев в случае тяжелой болезни, имя было заменено на другое, допустим "Симхе". В этом случае полное имя Корнтайера было бы Исроэл-Симхе. Или наоборот. Одно "плохо": в прижизненных публикациях в инициале Корнтайера подобное написание не встречается.
 

Немнога букафф
 
Лучше еще раз в хронологическом порядке перечислим все прочие варианты инициала Корнтайера.
 
  • "Йуд", см. Йонас Турков. "Как это было", стр.14, 205, 246. Буэнос-Айерес, 1948
  • "Мэм Йуд", см. Йонас Турков. "Как это было", стр.526. Буэнос-Айерес, 1948
  • "Йуд", см. Йонас Турков. "Погашенные звезды", т.1, стр.104, 105. Буэнос-Айерес, 1953
  • "Самэх", см. Бернард Марк. "Писатели, погибшие в гетто и лагерях, и их труды", стр.52. Варшава, 1954
  • "Самэх", ["Йуд"], см. "Лексикон еврейского театра", т.5, стр.4258. Мехико, 1967
  • "Йуд. (Самэх)", см. "Форвертс" №27469. Нью-Йорк, 1973.
  • "Йуд. Самэх.", см. "Лексикон новой еврейской литературы", т.8, стр.145. Нью-Йорк, 1981
Что необходимо отметить: ни Йонас Турков, ни Залмен Зильберцвайг, автор статьи в "Лексиконе еврейского театра", ни Менаше Оппенгейм, лично знавшие Корнтайера, нигде не указывают его настоящее "полное" имя.
 

Сухой остаток
 
И что же дальше? То же самое: рутинное продолжение поиска. Даже в такой во всех смыслах мертвой теме, как "еврейская история", по мере появления в интернете новых данных возможны любые сенсации. Такие, как эта фотография из польского "Народного цифрового архива" (Narodowe Archiwum Cyfrowe), на которой запечатлена сцена из спектакля Варшавского театра "Скала" по пьесе Осипа Дымова "Певец своей печали". Переведенная на идиш она получила уже известное нам название: "Йошке-музыкант"... [21]
 

 
№2.

2020-02-08
 

"И на старуху бывает проруха."
Илья Ильф и Евгений Петров
 
"Эмес! Эмес!", - как сказали бы старые евреи, кося глазом в восьмой том "Лексикона новой еврейской литературы".
 
Казнить? Нельзя? Помиловать?
 
Во время оно я исключил из числа "базовых" материалов о Корнтайере короткую заметку о нем в "Лексиконе новой еврейской литературы". В принципе, абсолютно правильно, ибо в ней не содержалось какой-либо новой информации. Но вот что я проглядел, так это корректорскую ошибку.
 
 
... песня Глокн клинген или Ви ахин зол их гейн. "Эту песню поют сейчас по всему миру множество исполнителей".
Приведенная выше цитата буквально "вырвана с мясом" из текста "Погашенных звезд" : [10]
 
 
... песня "Глокн клинген", или "Ви ахин зол их гейн". Эту песню поют сейчас по всему миру множество исполнителей...
Внимательный читатель наверняка уже заметил ошибку : в книге Йонаса Туркова "наличествует" отсутствующая в "Лексиконе..." запятая. Мелочь, казалось бы. Но какая разница!
 
 
 
Вот уж действительно : одно неосторожное движение пера - и ты отец нездоровой сенсации.
 

"Новое - это хорошо забытое старое"
 
В списке литературы, использованной при написании заметки о Корнтайере в "Лексиконе новой еврейской литературы", имеется также отсылка на статью, опубликованную 1 июля 1973 года нью-йоркской газетой "Форвертс".  Название статьи из раздела "Шедевры еврейской поэзии" впечатляет : " Менаше Оппенгейм о песне Ви ахин зол их гейн? Кто ее автор и когда она была создана?"
 
 
Я не буду публиковать ее полный перевод, лишь приведу свидетельство Менаше Оппенгейма:
 
В эти дни мы получили письмо от известного певца и актера Менаше Оппенгейма, который сообщил, что записал эту песню на грампластинку еще до войны. Что касается авторов, то Оппенгейм указал, что текст песни написал И.Корнтайер, а музыку - Оскар Строк. Менаше Оппенгейм также напомнил, что в издательстве "Metro Music Co." были выпущены ноты песни с его портретом.
Два, на мой взгляд, основных момента:
 
  1. Фразу еще до войны нужно "понимать" не в европейском, а в американском контексте, т.к. США вступили во Вторую мировую войну только в декабре 1941 года. А, значит, в ней нет никакого противоречия уже  установленному факту : пластинка с записью "Ви ахин зол их гейн?" вышла в США в 1940 году.
  2. В упоминаемых нотах указанный инициал Корнтайера "С.", а не "И.". Могу только предположить, что это результат редакторской правки автора статьи ("некоего" А.Поршера), ранее процитировавшего в ней хорошо известную нам работу Йонаса Туркова. Ну правда, кто из нас хоть раз жизни не подгонял решение задачи под известный ответ?
"И это пройдет"
 
Тоже, кстати, цитата из популярного произведения полумифического автора с инициалом "Ш.". Но это так "ш" - шутка. А если серьезно, то в статье А.Поршера также упоминается изданная в 1948 году в США антология Шмерке Качергинского "Песни гетто и лагерей" :
 
... Ш. Качергинский в своей книге "Песни гетто" опубликовал четыре строки этой песни с пометкой, что ее пели в Варшавском гетто и ее автор не известен.

Из библиотеки Мемориального музея Холокоста в Вашингтоне
 
Нет ничего удивительного в том, что Качергинскому, узнику Виленского гетто, не были известны авторы "Ви ахин зол их гейн?". Но ведь в подготовке антологии к печати приняли участие поэт Лейвик Гальперн (литературный редактор) и композитор Михл Гельбарт (автор аранжировок). Гальперн жил в США с 1913 года, а Гельбарт с 1912 года, и мне как-то слабо верится в то, что никто из них не слышал пластинки с записью этой песни в исполнении Менаше Оппенгейма. Впрочем... Ведь для чего-то этим заметкам и предпослан эпиграф?
 
№3.

2020-03-02
 

"Бороться и искать, найти и не сдаваться."
Альфред Теннисон
 
Ну кто хоть раз не слышал вынесенную в эпиграф клятву героя романа Вениамина Каверина? Но мог ли кто-нибудь тогда подумать, что на самом деле автор легендарной фразы - классово чуждый английский лорд, вложивший ее в уста далекому от всего советского мифическому Одиссею? "Мораль" этой истории легко понятна любому мало-мальски знакомому с "взаимоотношениями" Гомера и Генри Шлимана читателю: главное - это верить в свою правоту настолько, чтобы однажды начать собственные раскопки. И не раздражаться на судьбу, если на поверку Каверин окажется Зильбером.
 

Сбыча мечт
 
Работая над первой (и пока все еще последней) редакцией биографии Корнтайера, я выразил скромную надежду, что сохранилась пластинка с самой ранней из ныне известных версий "Бэйгелах". [32]  Удивительно, но она нашлась!
 

Из коллекции еврейский записей Гарри Орвомаа, Финляндия
 
Пополнилась и дискография записей фирмы "Сирена-Рекорд" [51], в которых использовались тексты Корнтайера.
 
каталог матрицапроизведение исполнителькомпозитор

февраль 1936

549626392Wu nemt men parnose * Isaak Feld ** David Meyerowitz
5497 26394Ot, dos ist der Iker Isaak Feld **  
5499 26396Zures fun a Weib Isaak Feld und Lola Spielman 
 
*   Lied aus dem Operette "Kopel Kiwe wert a Tate"
** Gesang mit Orchesterbegleitung.
 

Удалось также установить названия музыкальных номеров на обратной стороне каждой из трех вышеупомянутых грампластинок, но имена авторов мне все еще не известны. Возможно, что одним из них также был Корнтайер.

 

Ви нэмт мэн парнусэ?
 
Из трех "новых" номеров наибольший интерес представляет "Wu nemt men parnose". Почему? Потому что сразу не совсем понятно в чем именно состояло "участие" Корнтайера в создании этой песенки, описание которой мы находим в монографии Айрин Хескес "Yiddish American Popular Songs".
 
  "Где взять заработок"
Музыка и слова Давида Мейеровича
Аранжировки Макса Корчмарова и Джека Каммена
Копирайт 1934 г.
Два издания [52] 		 
 
В кэш-файлах интерет-аукционов нашлись и плохонькие сканы обложек. А вместе с ними обнаружился  любопытный факт: песенка входила в репертуар Ицика Фельда, с 1928 года жившего в США.
 
   
 
Теперь можно предположить, что на грампластинке Ицика Фельда Корнтайер был указан в качестве соавтора Давида Мейеровича потому, что он так изменил текст песенки [53], что ее стало возможно использовать в уже  упомянутой оперетте "Копель Киве вэрт а татэ". Но что же это за спектакль?
 

Еврейский чёс
 
В конце июля 1935 года начались совместные польские гастроли американских еврейских артистов: Ицика Фельда, Розы Валлерштейн и Лёли Шпильман. Репертуар состоял из одной лишь оперетты "Копель Киве стал отцом", которую они играли в Варшаве в "Театре Каминских". И хотя в самом раннем объявлении от 22 июля анонсировались "лишь 10 спектаклей", выступления продолжались как минимум до 17 августа [54] .
 


"Дер момент", №168 от 22.07.1935, Варшава		  

"Литерарише блэтэр", №32 от 09.08.1935, Варшава
 
Редкий случай в гастрольной практике еврейских театров: в афише указаны имена создателей спектакля! Композитор - Шолом Секунда. Либретист - Вильям Сигель. Но вот незадача: в ней не упомянуты ни Давид Мейерович, ни Корнтайер. Почему?
 
К сожалению, в моем распоряжении нет "польской" гастрольной программки. Зато в афише упоминается тот факт, что спектакль в течении 20 недель с успехом шел в нью-йоркском "Публичном театре". И это правда. Только вот та оперетта  называлась "Ди фрэйлэхе мишпухэ". И  автором текстов звучащих со сцены песен был Хаим Таубер [55].
 
Так может редактор фирмы "Syrena" ошибочно указал на яблоке грампластинки Wu nemt men parnose принадлежность этой песни оперетте Kopel Kiwe wert a Tate ? Увы, нет.
 

Перелицовка, как творческий метод
 
29 июля 1935 года как минимум в двух варшавских газетах [54] появилось написанное практически под копирку сообщение о ходе гастролей Ицика Фельда. В нем, в частности, сообщалось:
 
     В прекрасной комедии есть песенка "Парнусэ". В своей уникальной манере ее исполняет Ицик Фельд. А когда его вызывают на бис, то публика поет эту песенку вместе с ним.


"Хайнтиге найес", №174 от 29.07.1935, Варшава		  

"Дер момент", №174 от 29.07.1935, Варшава
 
Вот так все тайное когда-нибудь становится явным.
 
В американской версии оперетты помимо Ицика Фельда были заняты Арон Лебедев, Менахем Рубин и Люси Левин  [56]. И это только в главных ролях! Ничего удивительного: польская афиша сообщает о музыкальной комедии в 2 актах и 5 картинах. Но анонсирует участие в спектакле лишь трех актеров, что наводит на мысль об исполнении близком к концертному. В этом случае, оригинальное либретто действительно могло быть "перекроено" любым образом. И к такому выступлению действительно могли быть "пришиты" любые  посторонние музыкальные номера. На фоне этих "шалостей" смена названия с "Ди фрэйлэхе мишпухэ" на "Копель Киве вэрт а татэ" практически выглядит актом милосердия: ну зачем нервировать оставшихся в США хороших людей?
 

Всюду нервы, господа!
 
Ведь евреи - тоже люди. И ничто человеческое им не чуждо. Иллюстрация к сказанному: если кто-то еще помнит, то ноты "Ви нэмт мэн парнусэ?" были напечатаны в двух конкурирующих нью-йоркских издательствах. Ниже еще одна из найденных обложек, содержащая некое дополнение, расставляющее все точки над i.
 
Спето замечательным молодым комиком Максом Вильнером в бруклинском театре "Амфион".

Из фондов Бруклинской публичной библиотеки
 
Макс Вильнер был среди участников оригинального спектакля "Ди фрэйлэхе мишпухэ" [56]. Вероятно, что по окончанию сезона 1934-1935 он покинул "Публичный театр". Возможно также, что Давид Мейерович в это время узнал о гастрольных проделках Ицика Фельда и настолько обиделся на "варшавского комика", что передал песню другому исполнителю. Why же not?
 

Ходит песенка по кругу
 
И еще немного о коммерческих делах давно забытых дней. Я не преминул спросить Яна-Кристофа Кулига, профессионально разбирающегося в польской межвоенной эстраде, зачем понадобилось так радикально изменять текст "А идишэ мамэ" Джека Йеллена?  [30] И он честно ответил, что, по его мнению, фактически создав новый номер Ордонувна, Корнтайер и Хемар наверняка заработали больше, чем просто "группа переводчиков".
 

Из собрания Stare Melodie, Польша
 
51. Выпущенные после окончания Второй мировой войны грампластинки с записями песен Ш.Корнтайера не являются предметом данного "расследования". Разумеется, за исключением "Ви ахин зол их геен?".
 
52. Редчайший случай в еврейском книжном деле: ноты песни были напечатаны в конкурирующих издательствах Генри Левковича и братьев Камменов в одном и том же году.
 
53. Строго говоря, это всего лишь предположение. Хотя и достаточно логичное. У меня есть оригинальный текст Мейеровича, но для сравнения необходим еще и текст Корнтайера
 
54. По материалам сайта Historical Jewish Press.
 
55. История спектакля "Копель Киве вэрт а татэ" также не является предметом данного "расследования", но желающие лично удостовериться в справедливости утверждения о его идентичности оперетте "Ди фрэйлэхе мишпухэ" могут ознакомиться со статьей Нила Левина Skrip, klezmerl, skripe.
 
56. Любителям еврейского театра на долгую память. Постер спектакля "Ди фрэйлэхе мишпухэ". Сезон 1934-1935.
 

Из собрания Theater and Film Poster Collection of Abram Kanof